Điều giản dị

Hoa trong phố

BPO - Sẽ mang một cảm giác ấm áp nếu đi ngang một con phố nào đó, trước một căn nhà nào đó ngập sắc hoa. Ấn tượng nhiều nhất có lẽ là những giàn hoa leo như vắt ngang trời. Từ xa xa, ngước nhìn lên ban công nhà người ta để rồi miên man cảm nhận tâm hồn chủ nhân sau bóng những giàn hoa rực rỡ sắc màu.

Thường vẫn là giàn hoa giấy rực thắm bừng sáng góc phố hoặc có thể là giàn sử quân tử với những chùm hoa trắng hồng ẩn trong tán lá xanh thơm lừng níu chân người qua. Những dây cát đằng tim tím thả dáng xuống hiên nhà chật chội mà cách vài bước là xe cộ đông đúc ngoài kia cũng khó bỏ qua. Thoảng hoặc, ta bắt gặp một giàn ti-gôn khoe những bông hoa tim vỡ lên trời xanh mà nhói lòng nhớ về một câu thơ xưa cũ: “Bảo rằng hoa giống như tim vỡ/ Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi”...

Nhìn hoa trong phố, ta có cảm giác chủ nhân của nó như đang tìm chút cân bằng giữa nhịp sống hối hả ngoài kia với sự thư thái, an nhiên qua những bông hoa cứ mải miết bung nở chẳng cần lí do. Rồi cũng có khi chính ta giật mình, con phố quen thuộc hằng ngày mình vẫn ngang qua, chiều nay bỗng nghe thoảng hương hương ngọc lan làm ta xao xuyến. Rồi mùi hoa sữa nồng nàn ở đâu chợt đánh thức mùa thu trong hồn người phương Nam vốn chỉ biết hai mùa mưa - nắng. Cái dạo phượng đỏ rụng đầy lối đi, ai dám nói mình không có chút xốn xang về tuổi học trò?

Ngay cả những bông hoa trong cái bồn bé tí bên hiên nhà được chủ nhân tạo dựng từ chút khoảnh đất ít ỏi cũng cho ta cảm giác bình yên. Hay chỉ là cái cây chẳng bao giờ nở hoa nhưng màu xanh mướt đủ bắt mắt khách qua đường. Phố phường đông đúc, xe cộ ồn ã sẽ trở nên thi vị khi ta bắt gặp một đóa hồng lặng lẽ nép bên hiên nhà ai; khóm cúc bách nhật như những hạt nút áo hay chậu dừa cạn hồng phớt âm thầm khoe sắc…

Hoa trên phố còn là những chiếc đồng hồ chuẩn xác. Đó là những chậu hoa mười giờ, hoa sam cứ gần trưa lại bung nở, làm góc phố sáng bừng muôn sắc màu. Còn xa xôi hơn, có bận ta mải mê công việc đến khi nhìn thấy tường vy nở xôn xao trên phố mới chợt nhủ lòng, đã qua tháng tư rồi sao? Hay khi thấy chủ nhân thay chậu mới cho cây, thay lại giàn leo cũ cho hoa mới nhận ra, mùa xuân sắp về rồi đấy?

Cứ thế, hoa trên phố bình dị, bé nhỏ và tự nhiên tỏa hương, khoe sắc nhưng với ta, sau những tiếng còi xe inh ỏi, sau cả những ngột ngạt, bụi đường thì lại đánh thức ta, an ủi ta với muôn điều kỳ diệu, giúp ta như thêm rạng ngời cùng hoa sau những cơn mưa. Chút sắc hương trên phố đã điểm tô cho cuộc đời những gam màu tươi mới, truyền thêm nghị lực cho mỗi người trong bộn bề, tập nập phố phường.

Hoài Phương